Поскольку вчера вечер выдался светлым и теплым, я решила съездить в Хюсебю, где мы катались на лодках в среду. Я заметила там много всего интересного, но большой коллектив, нагруженный каяками и веслами, не располагает к вдумчивому осмотру пейзажей и съемке. Вчера же я была в полном прекрасном одиночестве, с камерой и огромным запасом времени, чтобы без спешки обойти все уголки усадьбы.
Хорошо все-таки, что я поехала именно вчера. Каждая ситуация хороша стечением именно этих, а не иных обстоятельств; она ценна своей неповторимостью. И даже если попытаться воспроизвести какое-то событие, педантично учитывая все переменные - некое высшее сознание подсказывает, что лучше, чем первый, спонтанно получившийся вариант развития событий, не выйдет. Так что... Соглашайтесь без боязни на предложения Вселенной - вам не придется жалеть.
В Хюсебю неожиданно для себя я открыла ту Европу, по которой всегда скучала, хотя вряд ли видела ее в реальности - она закончилась давно и существует только в мечтах. Эта усадьба-музей в положительную сторону отличается от всего шведского. Как мне объяснить это различие? В ней... больше культурного, то есть рукотворного: каменные дома, не этой однообразно-шведской окраски и архитектуры, запруды и мельничные колеса, выложенные камнем каналы. Это не своеобычные для Швеции природные предметы гордости, которые я не считаю чем-то выдающимся в силу их естественного происхождения. Вспомним поход в лес, по так называемой "культурной тропе" - табличка указывает, что на этой поляне была некогда угольная яма, но что интересного в заросшем овраге? Да, это история, но... Мне нравится смотреть на плоды труда человеческого. Этот факт отнюдь не исключает любви к природному.

Обретенная Европа - дворцово-усадебная, садово-парковая, с готическими соборами и брусчаткой. С каштановыми аллеями, где дорожки посыпаны гравием, а за темным сводом деревьев виден дом с белыми колоннами, умиротворенный, нарядно-простой в мягких лучах вечернего света. Сколько в картине поместья, давно лишившегося исконных хозяев, прелести и грусти об ушедших временах. Тех, когда все следили за политическим маневрами Франца Фердинанда, ждали очередной индустриальной выставки в Берлине, когда было принято представлять людей друг другу. Дворянские гнезда, где в солнечные вечера по пустым комнатам проходят призраки дам и кавалеров цвета сепии.

Воды прудов были неправдоподобно, шелково-неподвижны, солнце подсвечивало дорожную пыль, образовывая сияющие облака, источал пряный аромат душистый табак - моя вечна тоска о южных городах, пахли огромные красные яблоки, терпко и сыро пахли поля... Я боялась, что, завершив все имеющиеся наброски, больше не смогу создать ни строчки, но мир милостиво предлагает мне новые сюжеты и идеи. Вчера как-то хорошо думалось о прошлых реинкарнациях. Всё по этой причине.

Только что пришла с занятий по фотографии... да, дорогие мои - пленка это вам не цифра! Это совсем другие ощущения: солидная тяжесть фотоаппарата в руках, продуманный, неспешный выбор сюжета, тщательное построение композиции. Уже одно сознание того, что тебя впускают в мир посвященных, открывая сакральное значение понятий "глубина резкости" и "экспозиция", вызывает внутреннее ликование. Когда снимок рождается из твоей работы, из действий твоей головы и рук, видимо и ощутимо, а не каким-то непонятным образом в электронных недрах камеры - в этот момент по-настоящему чувствуешь себя творцом. И все эти ритуалы: смешать в определенных пропорциях растворы, каждый в своей ванночке, погасить свет, зажечь красную лампу, выставить время засветки... Да, я колдую, работаю, создаю! И главное, продут работы материален - вот карточки, их можно взять в руки, вложить в альбом или отправить в конверте другу. Осязаемость конечного результата добавляет процессу смысла и ценности. Это так прекрасно!

Так… Лень я переборола, раз начала эту запись. Уже неплохо. Теперь остается смирить страх, возникающий при мысли, о СКОЛЬКОМ нужно сейчас написать, и задвинуть на вечер ответственность в темный уголок, чтобы не напоминала ежесекундно о том, что план занятий не выполнен.
Вероятно, ко множеству уже известных законов этого мира следует прибавить еще один (во всяком случае, он стал для меня очевиден только теперь): судьба щедро награждает нас именно тем, что нам… как бы сказать… не очень нужно. Я по натуре своей – хоббит. То есть я могу сколь угодно долго распространяться о том, как это увлекательно и волшебно – колесить по миру, открывать для себя новые края. Могу предаваться сладким мечтаниям о кругосветном путешествии под парусом... Но при этом желательно находиться в своей уютной теплой светлой норке, где все так знакомо и любимо, и знать, что уж в ближайший год с домом расставаться не придется. И тем не менее в моем загранпаспорте уже почти нет чистых страниц. Мама говорит: «Радуйся, ты к своим двадцати годам где только не побывала. Некоторые всю жизнь мечтают хотя бы в Крым съездить, а ты вон какая лягушка-путешественница». Вот такое несовпадение мнений: Вселенной, должно быть, виднее, что для человека лучше, вопреки его вкусам и стремлениям.
И вот лягушка снова отправилась в путь, уже проторенной дорогой в Швецию, на этот раз на семестр. Когда мне только сообщили о стипендии S.I., это было в мае, дата отъезда казалась совершенно нереальной, потому что слишком далекой. Два с половиной месяца – это же целая вечность! И вот 23 августа. Пулково. Стоящие за мной в очереди на регистрацию шведские пенсионеры иронично восклицают «exakt!», когда на багажных весах появляется цифра 20. Самолет до Стокгольма. На рейсе единицы русских и среди прочих один очень красивый швед (какой-то бизнесмен, судя по всему), похожий на Дейва Гэхана. У него были синие (не серые или ярко-голубые, а именно синие!) глаза, немного лукавая улыбка и очаровательный стокгольмский выговор. Потом была Арланда, столичный аэропорт немыслимых размеров. Как выяснилось, багаж нужно перегружать (хотя женщина, выписавшая мне билет, и мальчик на регистрации божились, что чемодан сам доедет, куда следует), потому что дальше я летела не Скандинавскими аэролиниями. Кросс через всю Арланду, лихорадочный поиск нужного терминала (наученная опытом прошлого года, когда, имея в запасе два часа, я чуть не опоздала на рейс «благодаря» масштабности аэропорта, я преодолевала расстояния рысью). Наконец, вот он, выход № 58, самолет до Вэксшё, на посадочном талоне не указано место – занимай любое. Час полета и практически конечный пункт следования. Бенгт, отряженный встретить гостью из России. Крюк до железнодорожного вокзала в Альвесте, чтобы забрать еще двоих студентов. Гримслёв. Школа. Торжественное подписание документа о выдаче мне ключа от комнаты. «Круг почета» по всем четырем корпусам общаги с целью знакомства с контингентом. Какой-то нездоровый ажиотаж: «Так это ты стипендиат? Да, мы про тебя слышали. А ты правда из России?» Да, это я. Надеюсь, ничего компрометирующего. Правда. Глубокий вечер. Комната. Душ. Постель. Всё.

На следующий день, нас, угрюмых и все еще усталых, в количестве 22 штук учеников, знакомят с учителями, программой семестра и друг другом. Знаете такую игру: люди становятся в круг, первый называет свое имя, второй повторяет и представляется сам, и так далее. Была приятно удивлена состоянием своей памяти: она все еще способна за один раз удержать двадцать имен и соответствующих им лиц.
Учебная программа обрадовала несказанно: обществознание, религиоведенье, история, английский, шведский, математика. Правда, радовала ровно до того момента, как я на практике узнала, что значит «обучение на западный манер». После этого стала вызывать недоумение и ухмылку, ибо… Вот здесь мне очень хочется процитировать Михаила Задорнова, его знаменитую фразу «Ну, тупыыые!», но делать этого я не стану из политкорректности. Скажем так: довольно низкий уровень предлагаемых знаний (как правило, русский студент усваивает такие вещи, еще будучи старшеклассником) и какая-то общая несерьезность происходящего оттенили еще оставшиеся достоинства российского образования. По идее, у меня завтра начнется 4-й курс, а я тут делаю домашнее задание: найдите и перескажите на занятии миф какого-нибудь традиционного народа. Прочтите текст «Демократия и ее антагонисты». Решите уравнение 5х-10=0. Вот после этого меня и посетила мысль, а равноценна ли была замена? Фактически, обучение здесь не дает мне ничего, кроме того, что по приезде надо будет за деньги (!!!) сдавать экзамены по предметам, которые я благополучно пропустила. Но, как говорится, понты дороже денег.
Правда, есть неожиданно-приятные моменты – например, школа предлагает дополнительные предметы, заниматься которыми дома, при всем моем великом желании, я бы не смогла – лень-матушка. Жаль только, что из перечня можно выбрать лишь один предмет, поэтому я мучительно металась между фотографией, йогой и немецким, остановилась на первом варианте. Но последнее слово все равно принадлежит начальству, ибо группы образуются волевым решением директора. Посмотрим… А сегодня я отважилась пойти на хоровое пение и… не прогадала! Это было замечательно! Сначала мы разминались, прямо как перед забегом (со стороны это вращение всеми частями тела, должно быть, выглядит очень зрелищно), потом разучивали первые песни, «Lean on me» и «Hallelujah, I just love him» - в духе госпелл. Я человек в принципе не поющий, более того, по-моему, слуха не имеющий, но уж очень убедительно прозвучали слова Йоханнеса, нашего руководителя: «Было бы желание, а научить можно любого». И правда, в группе страх опозориться сразу пропадает, откуда-то появляется вполне сносный голос, настроение улучшается, а после часового занятия чувствуешь… невыносимую легкость бытия! Словно вся энергетическая пыль, забившая чакры, улетучилась, и карма очистилась, и ничто не давит на сердце. Хорошо! Конечно, немалую роль в этом празднике души сыграл и балагур Йоханнес. Мне кажется, что за этот час я зарядилась позитивом в объеме всего прошлого года.
Завтра ожидается поход по полям и лесам, коих вокруг в избытке, тоже в целях укрепления коллективного духа. Вставать рано, а посему я кладу перо…

Удивительно и непостижимо... Завтра уже Первое сентября. Лето, которого мы все с таким нетерпением и надеждой ждали, закончилось. Я немного завидую тем, кто завтра пойдет в школу, все эти гладиолусы-ранцы-бантики-тетрадки-звонки... А у меня завтра календарный перелом в Осень. Артуровскую Осень... Хотя здесь, в Швеции, она будет совершенно иной, обыденной и пресной, потому что - чужая.
Но философию я оставлю до времени...

Пока бродила по Сосновке, ощутила что-то вроде ностальгии. Вспомнила, как, будучи еще младшей школьницей, ходила осенью с родителями в парк, собирала листики, веточки, мох, чтобы на уроках труда мастерить всякие безделушки. У бабушки в закромах до сих пор хранится аппликация из кленовых листьев, местами раскрошившихся от времени. А какой в парке воздух! У меня [как у собаки] большинство ассоциаций – обонятельные, настроение может смениться под влиянием случайной ноты из аромата духов прошедшей мимо незнакомки. Может быть, запахи леса – сырой коры, крапивы, торфа - послужили причиной моему лирическому настрою, а может, скорый отъезд. В воскресенье улетаю далеко и… надолго. Сэм в ВК сказал «Я никогда не заходил так далеко от дома», а я никогда не покидала дом на столь продолжительный период. Пора бы начать собирать чемодан. У меня это происходит так: сначала покидаю туда все потенциально нужные вещи, потом убираю все, без чего по здравом размышлении можно обойтись. Так что надо бы заняться заранее. Какой-то бродяжный год получился … путешествия, переезды, перелеты. И вот что удивительно (хоть я и дала себе зарок искать какие-либо признаки судьбы А.М. в своей жизни): в прошлом году, в двадцатых числах августа, он произнес сакраментальную фразу «я, наверно, вернусь, не пройдет и полгода», обрекая меня тем самым на ожидание. Все еще жду.

А это - композиция недели в моем личном хитпараде.
DivShare File - 01_brand_new_day.mp3

Возвращение из деревни на этот раз порадовало долгим ожиданием в Бологое (если кто-то знает, как правильно склоняется название этой станции - скажите мне, умоляю!). Конечно, если бы пришлось сидеть эти шесть часов на вокзале, я рехнулась бы раньше, чем пришла "Юность", но отличная погода (да-да, закон Мёрфи в действии: я уезжаю - погода улучшается) и предприимчевость мамы позволили провести время таким образом, чтобы мозг не спекся от тоски. Покинуть станцию и проникнуть в город, живущий своей собственной, одному ему ведомой, жизнью, ненадолго вторгнуться в нее сторонним, не имеющим влияния наблюдателем... Просто следить. Понимать, что сейчас ты - здесь, а потом уедешь навсегда, а город останется сам по себе. И ему, в общем-то, все равно, был ты когда-то в его истории или нет. Проходной элемент. Очень киношное состояние, приятное своей новизной.


И вот - Питер в августе. Пожалуй, одно из любимейших сочетаний пространства-времени, прелесть которого не поддается объяснению. Описанию - лишь немного... Чувство нового. И ощущение столичной элегантности и вкуса во всем. Светскость. Дисциплина мышления, поведения и вида. Так приятно свнова ощущать себя в рамках городского comme il faut. По возвращении мной овладела какая-то удивительная смесь эмоций - подъем настроения, замешанный на ироничности, веселой, колкой злости, как бы странно это ни звучало, беззлобной злости. Желание блистать, в меру порочно, в полном соответствии с современными законами подачи себя.
Независимость - вот главное открытие сезона. Возвращение в город вернуло меня к первоисточникам моих увлечений и открыло глаза на одну простую, но значимую для правильного самочувствия, вещь: я лишь поверхностно знакома со Вселенной "А.М.-J.B." Мои домыслы и фантазии могут быть крайне далеки от истины. И сознание возможности и большой вероятности того, что "на самом деле все по другому"... не радует, не обнадеживает, не что-то еще. Это порождает ту самую эйфоричную веселость. Да, все закольцовано. Меня воодушевляет очищение образов, их возвращение к первоначальному виду. К оригиналу. Их избавление от пошлого налета "давно и близко знакомы, и между нами до одури сладкая, по-сельски сентиментальная дружба". Они не таковы, какими я их представляла. К счастью.
Незнакомость не обязывает. Почему, собственно, я так уцепилась за их систему шифрования реальности? Почему во всем вижу их символы? Я достаточно умна и развита для того, чтобы творить собственную мифологию, не отказываясь от приятного интеллектуального, но ни к чему не обязывающего общения. Эти мысли мне нравятся, но они - не мои. Слепое приятия чужих идей и боли за свои, причем без сопротивления и сомнения - жалкий конформизм во имя подпорченной дружбы. Теперь я понимаю, что он хотел сказать фразой "без чистоты ослепительной веры..." Веры в свою независимость, равнозначность и (!) равно-ценность. В плане порождаемых мыслей. Прочие плетут свои узоры, администрируют собственные мирки, я - подчиняюсь чужой страсти, как своей. О нет! Довольно. Давайте я вместе со всеми подержусь за край знамя, ибо безумие под этим знаменем разумно, прекрасно и полезно для общества, но этот стяг - не мой. Ах, я не обязана сочувственно откликаться на все возгласы с того конца планеты! Соглашательство... Ценность в редкости и самостоятельности суждений.

Есть у меня такая неискоренимая страсть - перед переменой мест проводить линии разных цветов, толщины и начертания. Поскольку завтра уезжаю на дачу - постольку вот она, очередная черта.
К великому своему счастью, завершила работу. Последняя лекция добита, десять вопросов есть. Четвертая, вопреки чаяньям, оказалась ничуть не содержательнее второй, но сознание того, что победный финал близок заставил мое воображение мобилизоваться, изощриться и сделать что-то из ничего. Кстати! Для меня лично новость о том, что родной ИМОП тоже использует среду Moodle (по крайне мере, обучает преподавателей работе с ней) стала серьезным культурным шоком. Я-то искренне считала, что заумь вроде электронных тьюторов - это внутреннее дело одного МБИ, где так много любителей пострадать фигней за идею. Но идея распространяется. И моя интуиция подсказывает, что в скором времени у меня есть шанс устроиться методистом на полставки в родном вузе. Тьюторное мозгоедство продолжается.
У меня будет 23 дня на то, чтобы завершить всё начатое, а его немало. Посему, вооружившись девизом "Ни дня без строчки", буду строчить. 23 дня - это три недели с небольшим. Кажется, не так уж много. Поэтому ни минуты нельзя будет провести в безделье - не столько ради того, чтобы успеть сделать что-то глобальное. Ради того, чтобы несколько растянуть время. Странный, но подтвержденный практикой закон: чем больше ты занят, тем больше времени откуда-то берется.
На сладкое - немного музыки. Однажды, мне было лет 12, наверное, по каналу СТС тогда еще порой крутили клипы в перерывах между передачами, я услышала композицию Ванессы Мэй "Destiny". Я не запомнила самой мелодии, но в памяти совершенно ясно отпечаталось, что музыка была очень красивой. Много-много лет (целых 8!) воспоминание жило фантомом, и только вчера я нашла то, что искала.

Эта песня тоже родом из ранней юности (самой смешно - уже тогда меня привлекали шаманские мотивы). Мне нравится атмосфера, созданная в кадре: умиротворяющая, медитативная и какая-то очень естественная. Как будто не режиссер ставил эту сценку, как будто за кадром не было людей и техники и пр. Словно все происходило по правде.

Сегодня мне приснился Dies irae, день гнева. Что ж, если Армагеддон действительно будет таким, то я, считай, подготовилась.

upd.

Текст на интеллект. Спорим, вы не угадаете больше 25 известнейших лиц?!

Вы тонкий интеллектуал, однажды что-то увидев, не забываете никогда; с вами легко вести беседы на самые разные темы.

Вы ответили правильно на 39 вопрос(ов/а).

На сервере stihi.ru есть электронный сочинитель стихотворений . Вводишь в окошко две первые нерифмующиеся строки четверостишия, а потом выбираешь из предложенных две оставшиеся.

1. порой мне кажется, что некоторые особо плодовитые и заумные авторы пользуются именно этим способом

2. я, наверное, безнадежно отстала от жизни, но мне всегда казалось (да и сейчас я придерживаюсь такого мнения), что писать стихи, действительно хорошие, честные, непустые, можно только тогда, когда правильные слова становятся в идеальном порядке, так, что иначе просто не скажешь. Будь то результат нахлынувших эмоций или длительно вынашиваемых мыслей. Главное, что ты не насилуешь мозг, перебирая возможные рифмы, мучительно придумывая образы пооригинальней - просто так сказалось, спелось. Вроде бы без твоего сознательного участия.

Потому что душа - это, все-таки, не сознание. Это гораздо шире, глубже и тоньше. Это так же сложно, как человек в целом - только совершеннее.

Есть множество произведений, созданных далеко не профессионалами стихосложения (да и применимо ли к области словесности понятие "профессионализм"? ), которые мне кажутся жемчужинами поэзии. По разным причинам. В большинстве случаев потому, что случилось редчайшее совпадение состояний. Знаете, как это бывает... Вдруг понимаешь, что автор как-то дословно угадал все то, что ты переживаешь. Хочется подписаться под каждым словом, а потом молча крепко пожать автору руку или со слезами на глазах прошептать "Спасибо..."

Вера Полозкова. Обнаружено по цитате из подписи пользователя chip@

Нет, придется все рассказать сначала, и число, и гербовая печать; видит Бог, я очень давно молчала, но теперь не могу молчать – этот мальчик в горле сидит как спица, раскаленная докрасна; либо вымереть, либо спиться, либо гребаная весна.

Первый начал, заговорил и замер, я еще Вас увижу здесь? И с тех пор я бледный безумный спамер, рифмоплетствующая взвесь, одержимый заяц, любой эпитет про лисицу и виноград – и теперь он да, меня часто видит и, по правде, уже не рад.

Нет, нигде мне так не бывает сладко, так спокойно, так горячо – я большой измученный кит-касатка, лбом упавший ему в плечо. Я большой и жадный осиный улей, и наверно, дни мои сочтены, так как в мире нет ничего сутулей и прекрасней его спины за высокой стойкой, ребром бокала, перед монитором белее льда. Лучше б я, конечно, не привыкала, но не денешься никуда.

Все, поставь на паузу, Мефистофель. Пусть вот так и будет в моем мирке. Этот старый джаз, ироничный профиль, сигарета в одной руке.

Нету касс, а то продала бы душу за такого юношу, до гроша. Но я грустный двоечник, пью и трушу, немила, несносна, нехороша. Сколько было жутких стихийных бедствий, вот таких, ехидных и молодых, ну а этот, ясно – щелбан небесный, просто божий удар поддых.

Милый друг, - улыбчивый, нетверёзый и чудесный, не в этом суть – о тебе никак не выходит прозой.

Так что, братец, не обессудь.

Небольшое лирическое вступление о культуре Скандинавии вообще (так, наблюдения). Ей присущи две особенности: во-первых, свобода от понятия "как надо, чтобы было по-европейски". Ну не работают здесь общепринятые стереотипы, ярлыки, правила и пр. Определенная изолированность от континентальной Европы оберегла скандинавов от разного рода табу и заставила искать собственные средства выразительности. Знатоки утвердают, что именно по этой причине шведское порно - одно из самых отвязных. По этой причине скандинавское искусство осмеливает говорить на те темы, которые не являются широко обсуждаемыми в прочем цивилизованном мире, и говорить теми словами, которые оно считает нужными.
Во-вторых, североевропейские страны, в частности, Швеция, были и остаются закрытыми для культурной экспансии Запада (даром, что ли, они социализм построили?), причем в очень интересном разрезе. Они никогда не противостояли веяниям из-за Атлантики, никогда специально не ограничивали наплыв продуктов киноиндустрии, музыки, литературы, моды и пр.- да и как это сделать в условиях почти единого мира? Просто все эти "подарки" из-за бугра никогда не возводились в Швеции (еще раз подчеркну, что рассматриваю ее одну ради удобства. Прочие скандинавские страны, за исключением разве что Дании, ведут себя точно так же) в статус настолько культовых, чтобы бездумно ассимилировать их в собственную культуру. Всегда шведы находят, что из родного и понятного можно противопоставить зарубежному. И конкуренция здесь, похоже, не в пользу пришлого. Да, шведы смотрят американские блокбастеры - но как-то не стремятся подражать, снимая собственное кино. Зачастую фильмы просто не озвучиваются по-шведски, достаточно субтитров. "И вообще, - говорят шведы, - у нас есть Бергман, Таге и Хассе, Лукас Мудисон, Юсеф Фарес - на том наше киноискусство и держится". Да, шведская молодежь наверняка слушает что-нибудь из ныне модного и повсюду играющего, но любовь к шведскому джазу и "музыке окраин" все же перевешивает. Да, шведы читают мировые бестселлеры, но, как правило, на английском. Переводится только заведомая нетленка, типа Толкина, Роулинг и Переса-Реверте, которую можно безбоязненно оставить в родном литературном пространстве - это же не бульварные книжицы, тоннами выпускаемые излишне плодовитыми писаками. Опять же, дело в том, что у них уже есть оригинальная литература, которой стоит гордиться: Стриндберг, Линдгрен, Лагерлёф, Юнас Гарделль, Юнас Кимири и др. В том числе, Юн Линдквист.

Бывший фокусник и артист жанра стэндап камеди, Линдквист всерьез занялся литературой в 2004 году, написав роман о вампирах "Впусти меня" (коий был экранизирован и в прошлом году даже шел в Доме кино). Затем родилась жуткая сказка "Блаженны мертвые", причем успех ее был таков, что 4 шведские гос.телекомпании и 16 продессеров боролись за право снимать по ней фильм.
Итак, немного о сюжете. Стокгольм, середина августа. Стоит небывалая жара, город угнетает электромагнитная аномалия. Люди мучаются мигренью, электроприборы отказываются выключаться, город тихонько сходит с ума. И тут, как будто мало Стокгольму проблем из-за погоды (а может быть, именно из-за них) начинают оживать мертвецы. Оживать и рваться к своим ныне живущим родственникам. Этакий Апокалипсис в ограниченных масштабах. Автор очень, я бы сказала, "аппетитно", со всеми физиологическими подробностями, описывает вернувшихся, но, несмотря на это, оторваться от чтения невозможно. Линдквист умело обходит кажущуюся неизбежной при таком сюжете идею о злобных зомби - он подает это тотальное воскресение, как неизвестное пока науке явление. Минимум мистики. Напротив, постоянные попытки найти рациональное объяснение происходящему. Вставки в форме репортажей, отчетов экстренных комиссий и прочей документации только добавляют правдоподобия и словно бы "приземляют" повествование. Очень верный ход - писать не ради самого ужаса, а ради того, чтобы изобразить реакцию современного человека, привыкшего иметь твердую почву логики под ногами, в условиях, противоречащих здравому смыслу. Все правильно. Случилась буря - мы ищем климатические предпосылки. Случился теракт - мы перебираем геополитические связи. А вот воскресли мертвецы... Глобальное потепление? Происки антиглобалистов? Диверсия неуспокоившихся стран соц.лагеря? И в Линдквиста те, кто не свихнулся от ужаса, будут гадать так, пока не придумают себе спасительное объяснение про энзимы, обмен веществ и пр.
В центре повествования - несколько человек, каждый из которых пережил утрату родственника и его возвращение. Перед читателем предстает палитра разнообразных эмоций. Давид Зеттерберг, жена которого разбилась в автокатастрофе и оставила его с маленьким сыном, пребывает в полной растерянности - как может быть та, которую он любил больше жизни, о здоровье которой молился, этим существом с развороченным телом, с пустым взглядом, механическим голосом? Густав Малер, потерявший внука, использует шанс, чтобы вернуть его и, может быть, таким образом помириться с дочерью, но испытывает лишь разочарование, понимая, что полуистлевшая телесная оболочка не станет прежним Элиасом. Эльви, несколько лет ухаживавшая за тяжело больным мужем, досадует на его возвращение - сколько времени она мучилась с ним живым, и вот он мертвым снова пришел, создавая проблему. Ее внучка Флора, гот то, фанатка Мэрилина Мэнсона, проявляющая склонность к саморазрушению, просто пытается разобраться в том, что она долгое время почитала за свою сущность - она пытается понять Смерть. И в конечном счете, ей это удается, ибо именно Флора первой догадается, как отправить оживших обратно.
На мой взгляд, Линдквист на страницах романа произвел очень любопытный умозрительный опыт. Полагаю, каждый, кого смерть лишила родственника/друга/любимого, хотел бы вернуть его, но... люди не осознают, что мечтают о возвращении усопших такими, какими они запомнились. По сути, мы любим не человека, а память, с ним связанную. И уж конечно, нет нам толку от бренного тела, траченного тлением, если это тело не содержит прежней души, если оно не способно говорить с нами, да просто нас воспринимать. "Именно поэтому, - читаем мы между строк, - не надо столь необдуманных желаний. Пусть мёртвые остаются мертвыми. Для обоюдного блага будем существовать в разных мирах." Об этом говорит Богородица в видении, снизошедшем на Эльви.
И еще одна вещь в этом романе - концепция отражения эмоций, иллюстрирующая золотое правило Канта. Как выяснилось, универсальное руководство на все случаи, даже когда не знаешь, как вести себя с вдруг появившимся из небытия родственником.

"Читая книгу, читай меня. Учись видеть ненаписанное, слышать несказанное. Я покажу источники знаний - ты не обязана принимать мою систему мира за свою, но, изучив ее устройство, ты поймешь меня. Я не смогу рассказать о себе так, как это сделано в книгах. Собирай по сотням томов мысли-брызги, познавай меня. Находи ответы на вопросы, что никогда не осмелишься задать. Я не стану экзаменовать тебя, но продолжение и развитие нашей дружбы будет лучшим свидетельством того, что ты познала многое. Исключительно добровольно и сознательно."
Я бы многое могла сказать об этой книге, с которой жила два года, но не стану. Слишком лично и непонятно без изложения предытории - вряд ли получится увлекательное чтиво. Если кому-то захочется, пускай он сам читает и делает выводы.
Без литературоведческого анализа и пр.
То, что зацепило сильнее всего
***
Ведомо ли тебе, что одним из кратчайших путей к святотй жизни может стать жизнь развратника?

***
Наука, конечно, не умнее ребенка, это следует признать; но она терпеливее...

***
Наша цель - не переходить друг в друга, но познавать друг друга, учить видеть и почитать друг в друге то, что каждый из нас собою представляет, а именно: противоположность и дополнение другого.

***
Что это была бы за дружба, если бы она, в самом начале пути достигнув своей цели, просто взяла бы да и прекратилась.

***
И все же это славная штука - жизнь.

***
...всякое художество и художническтво теряло ценность, если оно не пылало, как солнце, и не обладало мощью урагана, если оно дарило лишь мирное удовольствие, лишь приятность, лишь маленькое счастье.

***
...глубочайшее одиночество и самозабвенная приверженность тоске тоже неизбежно поглощается новою жаждою, новою приверженностью светлой стороне жизни.

***
Бродяга может быть нежен или груб, искусен в ремеслах или бестолков, храбр или робок - но в сердце своем всегда остается он ребенком, он всегда живет в первый день после сотворения мира, перед началом всей мировой истории, жизнь его зиждется на нескольких простых инстинктах.

***
Он думал о том, что и он, и всякий другой человек бежит куда-то, словно ручей, претерпевает все новые и новые превращения инаконец полностью растворяется, в то время как созданный художником образ остается вечно неизменным.

***
...корень всяких искусств, а может быть даже, всякой духовности есть страх перед смертью. Мы боимся ее, нас ужасает бренность всего сущего, печально сомтрим мы вновь и вновь, как увядают цветы и опадают листья, и наше собственное сердце подсказывает нам, что и мы преходящи и скоро увянем. И художники, создающие образы, или мыслители, ищущие законы и формулирующие идеи, делают это для того, чтобы хоть что-нибудь вырвать из этого великого хоровода смерти, противопоставить ему хоть что-нибудь, что пережило бы их самих.

***
Боже, почему ты создал нас такими, почему ведешь нас таким ипутями? Разве мы не дети Твои?Разве не Твой Сын принял за нас смерть? Неужто нет ангелов или святых, которые могли бы быть нам провожатыми?

***
Так уж устроен мир: проходит всё - и печаль, и боль, и отчаяние, равно как и радости; все проходит, бледнеет, теряет глубину и ценность, и в конце концов наступает время, когда человек уже не в силах вспомнить, что же причиняло ему когда-то такую боль. Да, отцветает и увядает и боль... Ничто не в силах противиться времени, даже страдание.

***
Женщинам, пожалуй, легче. Природа создала их такими, что блаженство само собой приносит плод, и из счастья любвт рождается дитя. Мужчинам же вмест оплодовитости досталась вечная тоска... но почему же тоска эта и неудовлетворенность - грех? Разве не рождается из нее все прекрасное и святое, создаваемое человекои и возвращаемое Богу как благодарная жертва?

***
Что жизнь на земле полна гармонии и справедливости и что человек исполнен добра - этого, дорогой мой, не осмелился утверждать ни один настоящий мыслитель.

***
Мистики, грубо говоря, - мыслители, которые не в силах расстаться с образами, иными словами, вообще не мыслители. Это тайные художники: поэты без стихов, живописцы без красок, певцы без песен.

***
...там, где мы переходи от потенции к деянию, от возможности к осуществлению, там мы становимся причастны к чистому бытию, делаем крохотный шаг в сторону совершенного и божественного.

***
Мир есть, но не тот, который постоянно жил бы в нас и никогда нас не покидал. Есть лишь один мир - тот, чт опостоянно, вновь и вновь завоевывается в непрестанных, каждодневных битвах.

***
С мужчинами можно вести умные и приятные беседы, они умеют ценить труд художника, но все остальное: беззаботная болтовня, нежность, игра, любовь, тихая радость без мыслей - всему этому нет места среди мужчин; для этого нужны женщины и странствия и все новые дороги и все новые картины.

***
...это было, пожалуй, еще и смелее и величественнее - предавать себя во власть свирепого потока, погружаться в хаос жизни, грешить и пожинать горькие плоды своих грехов, вместо тогг чтобы, умыв руки, вести чистую жизнь вдали от мира, вырастить себе прекрасный сад мыслей, полный гармонии, и безгрешно гулять меж своих ревниво оберегаемых цветов и растений. пожалуй, это было тяжелее, опаснее и благороднее - шагать в прохудившихся сапогах по лесам и дорогам, вкушать солнце и ненастье, голод и беду, забавлять себя чувственными радостями и платить за них страданиями.

***
...человек с высоким предназначением может глубоко погрузиться в кровавую, хмельную сумятицу жизни и запятнать себя грязью и кровью, не став при этом ничтожным и подлым, не убив в себе божественное; что он может долго блуждать в кромешном мраке и сберечь в алтаре души своей божественный свет, не растеряв творческую силу.

***
Видишь ли, боль - славная штука, она сделала меня умнее.

***
А как же думаешь умирать ты, Нарцисс? Ведь у тебя нет матери... Без матери нельзя любить. Без матери нельзя умереть.