Каждый год заново открываешь прочно забытый закон: самая любимая, долгожданная сцена Осеннего спектакля определена в середину действа, когда сердцу зрителя перед долгим периодом замкнутости на себя необходим последний взрыв радости. Однажды ты как будто пробуждаешься ото сна и видишь, что оно настало, это быстротечное прекрасное время: улицы сияют свежей лимонной желтизной кленов, которая красиво контрастирует с графичной чернотой ветвей и чистейшей синевой неба.
На стене дома напротив моей Хрустальной Башни висит отвратительно-яркий фонарь; летом из-за массы листвы он почти не виден. Когда же по ночам потолок моей комнаты наискось пересекают ленты света, а глаза слепит резкий, мерзко-оранжевый шар, стоит лишь приблизиться к окну, я понимаю - Осень здесь.